日渐频繁的交易中，曾经的业余养狗人逐渐成熟，养狗、辨狗也趋于专业化。每逢周一、周四开集，家和宠物市场内人头攒动。数百平方米的交易大厅内仅余下两条供一人行走的通道，通道两侧的摊位上摞满了大大小小的宠物笼，泰迪、柯基、金渐层……全国各地的客商在此观赏、询价，为自己的宠物圈“添丁进口”。

在这样的背景下，素有“中国汽车市场发展风向标”之称的广州国际汽车展览会（以下简称2024广州车展）将于11月15日揭开帷幕，不仅吸引了全球主流车企悉数到场，首发新车数量、展车数量也较往年有明显提升。

胡泳，一位曾经意气风发的北大教授，如今被迫成为了一个需要24小时在家贴身陪护的“女佣”。

每天他面对的是打扫不完的屎、尿。

不缺名望，不缺钱的他，此前根本想不到，自己会被困在屎尿屁中。

胡泳的境遇，也撕开了4400万人的伤疤！

他们，正经历和胡泳一样的困境。

从北大教授到24小时护工

一位曾经在学术界叱咤风云的北大教授，如今却成了24小时护工，过着与昔日云泥之别的日常生活。

这位教授名叫胡泳，而将他拉入这片泥潭的，是他患阿尔兹海默症的母亲。

胡泳父亲因病去世了，享年96岁。

父亲的离开，对母亲打击很大，她的精神状态每况愈下。

祸不单行，在一次体检中，母亲被确诊患上了阿尔兹海默症，曾经精明强干的母亲，如今却要面对记忆衰退的折磨，这让胡泳心如刀割。

母亲的病情发展很快，起初只是忘记一些琐事，后来连亲人都认不出来了。

看着曾经优雅从容的母亲，如今却像个迷路的孩子，胡泳心痛不已。

照顾患有阿尔兹海默症的老人，远比想象中要艰难得多。

母亲的情绪变化无常，一会儿哭闹不止，一会儿又变得异常安静。

为了照顾母亲，胡泳不得不放下工作，全身心投入到家庭护理中。

从万人敬仰的北大教授，到24小时待命的“家庭护工”，胡泳的身份发生了翻天覆地的变化。

他每天围着母亲转，喂饭、换洗、陪聊，事无巨细，亲力亲为。

曾经在学术领域叱咤风云的他，如今却要面对母亲大小便失禁的尴尬，以及她无休止的重复问话和突如其来的情绪崩溃。

“我这是活成了什么样子？”深夜，望着熟睡的母亲，胡泳不禁自问。

他原本可以继续在学术领域深耕，可如今却不得不被困在家庭琐事中，无法脱身。

困在屎、尿里

胡泳的生活被彻底颠覆，曾经的书桌变成了堆满尿布、药品和消毒水的护理台。

他不再有时间思考学术问题，而是时刻被母亲的吃喝拉撒所牵绊。

每天清晨的第一件事，不再是翻阅最新的期刊，而是为母亲穿衣、喂饭。

母亲就像一个毫无自理能力的幼儿，吃饭时需要格外小心，稍不留神就会弄得满身都是。

洗澡、擦身、换尿布、清洗衣物和床单，这些琐碎而繁重的工作，构成了胡泳日复一日的生活。

其中，最令他身心俱疲的，还是母亲的排泄问题。

由于疾病的影响，母亲已经无法控制自己的生理机能，经常会大小便失禁，甚至还会用手抓弄排泄物，弄得房间里一片狼藉，恶臭难闻。

“屎尿屁”的折磨，不仅是生理上的，更是心理上的。

看着曾经优雅知性的母亲，如今却像个孩子一样无助和失控，胡泳的内心充满了无力和压抑。

他无法理解，也无力改变母亲的病情，只能眼睁睁地看着她一天天走向衰退，而自己却束手无策。

面对如此沉重的照护压力，很多人或许会选择将老人送往专业的养老机构，或者雇佣保姆来分担压力。

但是，胡泳却选择了独自承担这一切。

他坦言，自己也曾动摇过，也曾感到过疲惫和绝望，但最终还是选择了坚持。

其实，胡泳的困境并非个例。

随着中国老龄化程度的不断加深，阿尔兹海默症患者的数量也在逐年攀升，而由此带来的家庭照护难题也日益凸显。

阿尔兹海默症，这种被称为“最残酷的疾病”，不仅会逐渐剥夺患者的记忆、认知和自理能力，更会将照护者拖入无尽的深渊。

患者的生理和心理特征，决定了照护工作的复杂性和艰巨性。

他们可能会出现记忆力衰退、认知障碍、语言表达困难、情绪波动、行为异常等症状，需要照护者付出极大的耐心和精力去应对。

以胡泳为例，他每天都要面对母亲各种突如其来的状况。

有时，母亲会突然忘记自己已经吃过饭，一遍遍地让他给自己盛饭，而当胡泳试图解释时，母亲又会勃然大怒，指责他不孝顺。

有时，母亲会在半夜突然惊醒，在房间里大喊大叫，胡泳不得不一次次地安抚她，直到她重新入睡。

长期的高压照护，不仅消耗着胡泳的体力，更蚕食着他的精神和意志。

他不得不放弃了热爱的学术研究，将全部的时间和精力都投入到母亲的照护中。

他几乎没有了自己的社交和娱乐，每天都生活在焦虑和压抑之中。

更令胡泳感到痛苦的是，母亲的病情似乎没有丝毫好转，反而在不断地恶化。

他眼睁睁地看着母亲从一个优雅知性的老人，逐渐变成一个生活不能自理、喜怒无常的孩子，内心充满了悲伤和绝望。

“哪有胜利可言，就是挺住一切嘛！”

“就像返老还童一样。”胡泳苦笑着说。

但这种“返老还童”并不意味着快乐和天真，更多的是无助和心酸。

他眼睁睁地看着母亲一点点失去记忆，失去自理能力，而他，却无能为力。

这种无力感，让他经常陷入自我怀疑：“我到底为什么要做这些？”“我的付出有意义吗？”“我的时间和精力就这样浪费掉了吗？”

这些问题，像无形的绳索，将他紧紧捆绑，让他喘不过气。

他也曾想过请保姆，但最终还是放弃了。

“父母养育我一场，现在他们需要我，我怎么能置身事外？”胡泳说。

“上有老下有小”，这几乎是中国式家庭的标配，也是压垮无数中年人的最后一根稻草。

数据显示，中国目前失能、半失能老年人超过4000万，而专业的养老护理人员却严重不足。

这意味着，像胡泳这样的家庭，还有千千万万。

他们默默承受着巨大的压力，在亲情和现实之间挣扎，在责任和自我之间徘徊。

“很多人问我，为什么不请保姆？”胡泳说，“不是钱的问题，而是时间不多了。”

50多岁的他，深知陪伴父母的时间有限，他想在有限的时间里，尽自己最大的努力，去弥补，去陪伴，去尽孝。

这不仅仅是出于责任，更是出于爱。

他清楚地记得，母亲偶尔清醒时，会带着歉意对他说：“抱歉，给你添麻烦了。”

那一刻，他的心像被针扎了一样，眼眶瞬间湿润。

“她甚至还在为我着想，我怎么忍心把她交给别人？”胡泳说。

在照顾母亲的过程中，他逐渐明白，“照护”不仅仅是“擦屎端尿”的体力活，更是情感上的交流，是心灵的慰藉。

他开始学着从母亲的角度出发，去理解她的需求，去感受她的情绪。

曾经，他将全部精力投入到工作中，追求学术上的成就，却忽略了对家人的陪伴。

如今，他放慢了脚步，将更多的时间留给了家人，也重新审视了自己的人生目标。

其实，胡泳也曾尝试过将母亲送到养老院，只不过最终又放弃了这个想法。

为什么不送养老院？

胡泳的母亲，一位传统的家庭主妇，在病痛的折磨下，逐渐失去了往日的活力，生活无法自理。

胡泳想尽办法，试图为母亲找到一个安稳的晚年归宿。

他曾考虑过将父母送往养老院，那里环境优越，医疗设施齐全，似乎是理想的选择。

但是，母亲的强烈反对，却给他泼了一盆冷水。

对于母亲来说，离开熟悉的环境，就像是被抛弃了一般。

她渴望亲情，渴望在子女身边度过余生。

胡泳理解母亲的感受，但现实的压力却让他进退两难。

一边是日渐衰弱的母亲，需要无微不至的照顾，一边是繁忙的工作和年幼的孩子，需要他投入时间和精力。

当时，胡泳父亲还在世，对于住在养老院这件事情，他倒是没有多反对，觉得养老院也不错，可以和一些老人下棋喝茶聊人生。

但，胡泳还是尊重母亲的想法，最终放弃了送二老去养老院的想法。

“养儿防老”，这句流传了千百年的古训，在现代社会似乎显得有些无力。

子女并非不孝，只是在高压的社会环境下，他们也难以兼顾事业与家庭，更无法承担起24小时照顾失能老人的重担。

胡泳也曾尝试过其他方案，比如聘请保姆，但都以失败告终。

母亲的病情特殊，需要专业的护理，一般的保姆难以胜任，而那些经验丰富的保姆，又往往因为风险太大而望而却步。

胡泳有时挺庆幸自己还有兄弟姐妹可以一起平摊压力，如果只有他自己，简直不敢想！

和胡泳一样的案例，我国还有很多很多......

50岁妈妈智力降至2岁，31岁儿子放下所有陪护

凌晨三点，手机闹钟准时响起。

张植揉揉惺忪的睡眼，轻手轻脚地起床，生怕惊扰了隔壁房间熟睡的母亲。

自从2021年10月开始全职照顾母亲，这样的场景，他一直再重复经历着。

对张植来说，这既是一段艰难的人生旅程，也是一段充满爱与责任的陪伴之旅。

一切要从2019年说起。

那一年，张植的母亲，一位年仅57岁的退休医生袁家凤，被确诊为额颞叶痴呆。

这个陌生的病症，像一道晴天霹雳，击碎了张植原本平静的生活。

在此之前，他只是一个普通的上班族，对“痴呆”的认知仅限于老年人健忘、糊涂的刻板印象。

直到母亲确诊，他才真正意识到，原来“痴呆”不只是简单的记忆衰退，更是一场残酷的“逆生长”，会将一个人的智力和认知，一点点地拉回到婴儿时期。

一开始，张植只是隐隐察觉到母亲有些不对劲：记忆力比以前差了，脾气也变得暴躁易怒。

他一度以为这只是更年期带来的正常反应，并没有太过在意。

直到母亲的行为越来越反常——在餐馆里会突然去夹别人桌上的菜，甚至在超市里直接拿了东西就走——张植才意识到问题的严重性。

他开始带着母亲四处求医问诊，从最初怀疑是精神分裂症，到最终确诊为额颞叶痴呆，这个过程充满了焦虑和迷茫。

张植不愿相信，那个曾经优雅知性、充满活力的母亲，会逐渐失去思考能力，变成一个生活无法自理的“孩子”。

为了照顾母亲，他辞掉了工作，开始创业，希望能多赚些钱，为母亲提供更好的治疗和照顾。

2021年10月，他将母亲接到了自己身边，开始了漫长的“陪护”之路。

面对母亲的种种“反常”行为，张植没有丝毫厌烦，更没有想过放弃。

他像照顾婴儿一样，耐心地为母亲穿衣、喂饭、洗澡、换洗脏衣物……

每一个细节，他都亲力亲为，生怕母亲有一丝一毫的不适。

为了防止母亲走失，他在家门口安装了防护栏，还在母亲的衣服上缝制了联系方式，以便万一走失，好心人能够及时联系到他。

张植的付出，母亲并非毫无感知。

虽然她已经无法用语言表达自己的情感，但她会用眼神、用动作，回应着儿子的爱。

每次张植给她喂饭时，她都会乖乖地张开嘴巴，偶尔还会露出孩子般天真的笑容；每次张植带她出门散步时，她都会紧紧地抓住儿子的手，生怕一不小心就走丢了……

这些细微的举动，让张植倍感欣慰，也更加坚定了他要陪伴母亲走完人生最后一程的决心。

在张植看来，他所做的一切，都是一个儿子应该做的。

• 教授
• 炒股的技巧
• 北大
• 24小时
• 女佣